Я помню имена твоих колец,
Латинский титул уличной сирени,
Чердачный заколдованный дворец,
Фарфоровые чашечки-колени,
Твою ладонь с прожилками судьбы
И веточки — сквозь кожу — на запястье
(Так вспоминают беглые рабы
Галеру незаслуженного счастья).
Я, как ребёнок, сотни мелочей
Припрятал в закоулках паутинных
Ночного сада памяти своей —
И не могу собрать из них картину.
Калейдоскоп судьба изобрела:
Осколки дней в картонных трубках комнат.
Как больно помнить всё, чем ты была,
Тобой что было.
А Тебя — не помнить.