Плюс десять. Неприветливый перрон
В седьмом часу утра пустеет быстро.
Лишь заспанные хмурые таксисты
Нахохлились у выхода к метро.
Москвы почти не видно — вся в лесах.
Не самое нарядное из платьев…
Но мне сейчас так просто обещать ей
Отныне ни строки не написать
О городе, забывшем обо мне,
Где площадь в частых лужицах-заплатках,
Где слишком много поводов заплакать
(Один другого, кажется, смешней),
Где все прощанья на один мотив:
«Будь умницей» — но леска держит прочно,
И бьётся в горле ледяным комочком
«приедешь?» — и никак не проглотить,
Не всхлипнуть от уколов плавника
Испуганной рыбёшки под ключицей…
Я буду, буду умницей. В столице
Неловко вспоминать о пустяках.
Высотка, мост, Садовое кольцо —
Всё тонет в серой мороси… Плюс десять.
У августа глаза на мокром месте.
Озябший город к осени лицом.
