Она меня поцеловала в лоб,
Оставив недвусмысленную метку.
В обед — очаровательный озноб,
На ужин — чёрный воздух и таблетку.
Я не просила ласки и зимы —
Мне так хотелось лета и покоя.
Я поцелуев не беру взаймы.
Она не знает, что это такое.
Она грустит, что к тридцати годам
Не испытала всю земную муку.
Она подносит снег к моим губам,
И я целую мёрзнущую руку.
И вижу, над узором наклонясь,
Дыру в ладони в форме поцелуя.
Она уходит, медленно смеясь.
Меня знобит. Её — не существует.