Штурвал ломался в дрожащих пальцах,
горячий пот заливал глаза.
Открытый космос — не место танцам.
Метеоритные пояса
таили в каждом свою опасность,
чертили ломаный свой пунктир…
Вас было шестеро. Лучших, ясно?
Шестёрка лучших, спасавших мир.
Шестёрка лучших — навстречу тайнам,
навстречу славе в конце пути.
Вы были избраны не случайно.
Вы были избраны всех спасти:
найти среди темноты планету,
что всем заменит привычный дом
(раз мы так лихо сломали эту
в погоне вечной за ерундой).
Земля разрушена в полной мере,
а значит, нужно искать отход…
Расчёт был тысячу раз проверен:
шестёрка лучших, надёжный борт,
запасы пищи, воды, надежды,
минувших страхов, грядущих дел.
Ты доверяла расчётам. Прежде.
Теперь ты знаешь: в них был пробел.
Была ошибка, была промашка —
теперь неважно, как называть.
Теперь ты знаешь: другое важно —
как быть, что делать, куда бежать…
Прошло в полёте два полных года,
но новый рапорт в руках твоих
гласит, что — боже мой, — кислорода
едва ли хватит на шестерых.
Вот если б было бы вас по списку
хотя бы пятеро, то тогда…
А путь неблизкий, ещё неблизкий,
и время тянется как вода.
И нужно что-то, наверно, делать,
тебе положено выбирать,
как капитану (ну, будь же смелой!),
кому достанется умирать,
кому достанется оставаться
и быть героем — виват, герой!
Штурвал танцует в дрожащих пальцах,
но всё приходит само собой.
На самом деле, решенье просто:
кто выбран главным, тому… Приём!
…И ты шагаешь в открытый космос —
и навсегда остаёшься в нём.
И пылью звёздной — в твои ресницы,
и тьмой без воздуха прямо в грудь,
и сердце больше не будет биться,
но ты сама выбирала путь.
Ты станешь чудом и станешь светом,
а после новости протрубят:
Пятёрка лучших нашла планету —
И назвала её в честь тебя.
