Время едет ко мне в трамвае,
тихо к поручню прислонясь,
время входит, не разуваясь,
время тащит на туфлях грязь.
Смотрит странно — спокойно, долго,
на меня наводя лорнет.
Сердце слушает сквозь футболку,
ставит сумочку на паркет.
Время кажется строгим, впрочем,
равнодушно, как все врачи.
Понимаю я: время хочет
от чего-то меня лечить.
Не велит вылезать из койки
и выписывает пилюль,
порошков и настоек горьких
под названием «Не люблю».
Выпиваю всё это залпом —
и не думаю ни о ком.
Время прячет твой вкус и запах
под халатом и колпаком…
